
Longtemps le riz a été perçu comme une denrée surabondante. À tort. Mais la leçon a-t-
elle déjà été entendue ? Des milliers d’années avant notre ère, déjà, c’est à cette céréale 
que se référa le légendaire sage indien Sissa lorsque son roi voulut le remercier d’avoir 
inventé le jeu d’échecs. Il le soumit à un paradoxe véridique en l’invitant à placer sur son 
échiquier un grain de riz dans la première case, puis à faire de même pour les autres 
selon un doublé exponentiel, et ainsi de suite sur toute la surface du jeu. La deuxième 
case en accueillit donc deux, la troisième quatre, la quatrième huit… Le roi Belkib, à 
première vue, trouva la récompense fort modeste, mais une fois le marché accepté, il 
dut rapidement déchanter. À la fin des courses, c’est-à-dire une fois rendu à la 64e case, 
celle-ci en supporterait théoriquement 18 446 744 073 709 551 615. C’était bien plus 
que le volume jamais productible dans le royaume. 

Nous nous trouvons aujourd’hui collectivement dans la situation du roi Belkib. Au fur 
et à mesure que la population mondiale croît, tandis que nos grands récits affairistes 
chantent la production sans borne comme un idéal d’enrichissement, tout est mis 
en œuvre pour sur-cultiver le riz à la manière d’un trésor sans fond. Pour un surcroît 
d’efficacité, nous en limitons le nombre d’espèces commercialisables. Mais cette perte 
de diversité n’entraîne pas pour autant une production illimitée. Le quotidien Le Monde 
titrait récemment un article ainsi : « Les prix mondiaux du riz ont augmenté de près de 
10 % en un mois, à la suite des interdictions d’exportation de l’Inde ». Le pays a décidé 
de conserver plusieurs sortes de riz de façon à assurer la suffisance alimentaire de sa 
population. Il fallait éviter qu’il subisse une logique inflationniste sur les marchés ; le 
phénomène s’est donc produit ailleurs.  

La spéculation sur les marchés financiers a donc connu un regain, au bénéfice des 
acteurs financiers misant sur des valeurs sensibles comme autant de prétextes à un 
grand jeu pour eux abstrait. Georg Simmel s’en formalisait déjà en l’année 1900 : « Bien 
rarement, à de tels mouvements boursiers, correspondent de réelles modifications de la 
validité propre des objets particuliers qui font la base des titres ». Le grand récit affairiste 
donne à penser aux nigauds qu’une production exponentielle suivra le mouvement 
équivalent des chiffres à phynance. Comme si la production numéraire ajoutant toujours 
plus de zéros tirera vers elle le réel et équivaudra à quelque chose d’autre qu’« à rien, 
presque », comme l’annonçait, caustique, le poète Stéphane Mallarmé. Mais pour les 
initiés, spéculer n’est pas miser sur la production d’une richesse à laquelle on croit. 
C’est bien plutôt se prêter à un jeu qui ressemble à la chaise musicale : acheter en 
connaissance de cause des actions boursières qu’on sait surpayées au vu d’actifs 
matériels concrets, mais en se croyant apte de les fourguer à son tour à une tierce 
personne qui participera au même manège de la même façon. Tous se passeront le 
billet fétiche en espérant n’en être point le détenteur le jour où le système s’effondrera, 
le fait de la surévaluation de ces titres sautant au visage de tous. Il est en effet plausible 
qu’on s’en sorte lorsque nos algorithmes lancés dans la mêlée négocient les actifs par 
milliards en nanosecondes. 

Amartya Sen préconisait un rapport éthique en affaires, en postulant que tous les 
acteurs ont intérêt à ce que des règles du jeu soient collectivement observées pour faire 
fonctionner un libre marché. La prémisse : si on dote la plupart des citoyens d’un pays 
pauvre de moyens financiers pour qu’ils se procurent des céréales, un marchand sera 
disposé à en produire pour écouler ses biens auprès d’eux. Naïvement, l’éthicien des 
affaires suppose que ledit marchand n’osera pas, dans une situation où une population 
se trouve dans un contexte précaire, augmenter abusivement ses prix pour « en tirer 
profit […] en vue d’un bénéfice exceptionnel ». C’est pourtant ce qui se produit tous les 
jours sur un mode systémique. 

Nous jouons collectivement à ce jeu sordide, les boursicoteurs comme froids 
bénéficiaires de cette organisation planifiée et les petits épargnants comme 
fournisseurs captifs de fonds financiers.  Nous l’ignorons ou feignons de l’ignorer. 
L’artiste Barbara Claus reproduit le vaste échiquier mondial sur lequel on souhaiterait 
que chaque case capable d’accueillir un grain de riz soit apte à en démultiplier par 
milliers de milliards, comme Jésus le poisson et les pains. Mais comme le roi Belkib, on 
se brûle à ce jeu. On s’affame. Est-ce seulement une fois rendu à ce stade qu’on s’en 
aperçoit ?  
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Rice has long been considered an abounding commodity. Wrongly so. But has the 
lesson been heard yet? Thousands of years before our time, it was this grain that 
legendary Indian sage Sissa called upon when his king wished to thank him for having 
invented chess. Sissa subjected him to a true paradox by inviting him to place one grain 
of rice in the first square of his chessboard, and then to do the same on the next squares 
in an exponentially doubling sequence, through all the squares of the board. The second 
square thus held two grains, the third four, the fourth eight, and so on. At first, King Balhait 
found the reward to be rather modest, but once the deal accepted, he had to quickly 
renege. At the end of the process, that is, having reached the 64th square, the board 
would theoretically have held 18,446,744,073,709,551,615 grains—a lot more than what 
the kingdom would ever produce.

Today we find ourselves collectively in king Balhait’s situation. As the world population 
increases, and our grand business narratives sing the ideal enrichment of boundless 
production, everything is done to over-cultivate rice as an inexhaustible treasure. For 
added efficiency, we limit the number of marketable species. But this loss in diversity 
doesn’t lead to unlimited production. The newspaper Le Monde recently titled an article: 
“World prices of rice up nearly 10% in a month, after India’s ban on exports.” The country 
decided to preserve several kinds of rice to ensure its population’s food security. They 
had to be protected from the inflationist logic of the markets. So it occurred elsewhere.

Speculation on financial markets has thus seen a rebound, benefiting financial players 
betting on sensitive securities as pretexts for a great and, for them, abstract game. 
Georg Simmel set it down as early as 1900: “price fluctuations correspond only rarely to 
real changes in the quality that the stock represents.” The great business narrative lets 
simpletons believe that exponential production follows from the equivalent movement 
of phynance. As if tacking on more zeros to monetary production would conjure the real 
and equate to something other than “to practically nothing,” as poet Stéphane Mallarmé 
had caustically put it. For the initiates, however, speculating is not to gamble on the 
production of wealth that one believes in; it is more like taking part in a game of musical 
chairs: knowingly buying securities that are overpaid in relation to tangible assets, but 
believing yourself capable of reselling them to a third party who, similarly, will participate 
in the very same merry-go-round. Everyone will pass off the fetishized ticket hoping not 
to be the one left holding the bag when the system collapses, the overvaluation of the 
securities being glaringly obvious to everybody. Indeed, we can plausibly get away with it 
when our algorithms, launched into the fray, trade assets by the billions in nanoseconds.

Amartya Sen advocated an ethical relationship in business, postulating that all players 
have an interest in the collective observance of the rules of the game to make a free 
market work. The premise: if we give the majority of a poor country’s citizens the financial 
means to purchase grain, a merchant would be inclined to produce it to sell them his 
goods. Naively, the business ethicist presumes that the said merchant, will not unfairly 
raise prices and “manipulate [a] precarious situation in search of unusual profit.” Yet that 
is what happens, systematically, every day.

We are collectively playing this sordid game, the stock marketeers being cold 
beneficiaries of this planned system and small savers the captive providers of financial 
capital. We ignore it, or we pretend to. Artist Barbara Claus reproduces a vast global 
chessboard on which one might hope that each square capable of accommodating a 
grain of rice would multiply it by the trillions, as Jesus did the loaves and fishes. But, like 
king Balhait, we get burned at this game. We starve. Is it only then that we realize?
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